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Cerita versi ini adalah retelling lain tentang Toar dan Lumimuut—nenek
moyang orang Minahasa yang dalam beberapa versi juga dikaitkan
dengan asal-usul Danau Tondano dan kisah cinta terlarang yang
mengguncang langit dan bumi.(Wikipedia)

Akan diceritakannya sebuah legenda panjang, dengan nuansa mitologis
dan sedikit penjelasan budaya yang bisa digunakan untuk bahan ajar.

PROLOG
Bisikan Ombak di Tondano

Di tepian Danau Tondano yang tenang, air hijau kebiruan itu
memantulkan bayangan gunung-gunung yang mengelilinginya.
Lembean, Kaweng, Masarang, dan Tampusu seolah menjadi empat
penjaga tua yang mengawasi danau dari segala arah.

Senja turun perlahan. Di sebuah pondok kayu, seorang kakek tua—
tona‘as yang rambutnya sudah seputih kabut—duduk menghadap
danau. Di sekelilingnya, beberapa anak dan cucu duduk beralas tikar
pandan, menunggu cerita malam.

“Ngana tau ka,” kata sang kakek, memecah keheningan. “Bukan cuma
hujan dan sungai yang bikin ini danau. Di dasar danau ini ada air mata,
ada cinta, ada kesalahan, dan ada pengampunan. Itu cerita Toar dan
Lumimuut...”

Anak-anak merapat. Ombak kecil menyentuh batu-batu di tepi danau,
seolah ikut menunggu.

Dan kisah itu pun dimulai.


https://id.wikipedia.org/wiki/Toar_dan_Lumimuut
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BAGIAN I
Batu yang Berkeringat dan Doa Seorang Dewi

Jauh sebelum danau ini ada, sebelum kampung-kampung berdiri di
Minahasa, tanah di sekitar Pegunungan Wulur Mahatus masih sepi.
Hutan lebat, kabut tebal, dan batu-batu besar menjadi satu-satunya saksi
bisu. Menurut tradisi lisan, daerah pegunungan inilah yang dahulu
disebut sebagai tempat awal leluhur Minahasa bermukim.(Wikipedia)

Di lereng barat Wulur Mahatus, berdiri sebuah batu karang besar. Di
musim kemarau, matahari membakar batu itu dengan panas yang tak
biasa. Suatu hari, batu karang itu tampak seperti “berkeringat”"—
permukaannya lembap, seolah memancarkan kehidupan. Dari sinilah,
kata orang tua-tua, keajaiban dimulai.(Scribd)

Di depan batu itu berdirilah seorang perempuan tua yang disebut
Karema. la bukan perempuan biasa. Dalam mitologi Minahasa, ia
digambarkan sebagai walian tua—pemimpin ritual, penjaga doa,
penghubung antara manusia dan Opo Empung Walian Wangko, Tuhan
yang Mahabesar.(Wikipedia)

Karema memandang batu karang yang "berkeringat” itu. la berdoa pada
empat penjuru angin, memanggil nama Empung dengan khidmat. la
memohon:

“Tuhan, tanah ini terlalu sunyi. Berikanlah kehidupan; seseorang yang
bisa menjadi awal umat di sini.”

Angin dari pegunungan bertiup pelan. Tiba-tiba, batu itu bergetar halus.
Dari celah retakannya memancar cahaya lembut, dan perlahan muncul
sosok seorang gadis muda. Kulitnya secerah embun pagi, matanya
bening seperti air yang baru keluar dari mata air pegunungan.


https://id.wikipedia.org/wiki/Sejarah_Minahasa
https://id.scribd.com/doc/281320442/Cerita-Toar-Dan-Lumimuut
https://id.wikipedia.org/wiki/Toar_dan_Lumimuut
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Karema tersenyum.

“Engkau lahir dari batu yang berkeringat, dari tanah yang menahan
panas, dari bumi yang memeras diri. Namamu Lumimuut,” katanya.
“Dari namamu, orang akan ingat bahwa bumi pun bisa ‘berkeringat’ dan
memberi hidup.”(Wikipedia)

Lumimuut tumbuh di bawah asuhan Karema. Mereka tinggal di sebuah
gua di lereng gunung, hidup sederhana tetapi penuh syukur. Di pagi
hari, Lumimuut membantu Karema mengumpulkan umbi dan daun-
daunan. Di malam hari, mereka berdoa bersama, mengucap syukur
kepada Empung yang mereka percaya sebagai sumber segala

hidup.(Wikipedia)

BAGIAN I
Benih dari Angin dan Kelahiran Toar

Walau hidup berdua dengan Lumimuut, Karema tahu bahwa suatu hari
tanah ini harus dipenuhi keturunan. Tanpa manusia lain, Minahasa akan
tetap sunyi. Maka, pada suatu sore, saat angin bertiup dari arah barat,
Karema mengajak Lumimuut melakukan sebuah upacara.

Mereka berdiri di tanah lapang, di hadapan batu karang tempat
Lumimuut “dilahirkan”.

Karema menyalakan api kecil dari ranting kering. Asapnya naik ke langit,
bercampur kabut.

“Hadap ke timur, nak,” kata Karema.

Mereka berdua memutar tubuh. Karema berdoa: memohon berkat dari
matahari terbit, dari awal segala hari. Mereka lalu menghadap ke selatan,
ke barat, dan ke utara, melafalkan pujian dan permohonan kepada Sang
Pencipta yang menguasai angin dan musim.


https://id.wikipedia.org/wiki/Wewene_Minahasa
https://id.wikipedia.org/wiki/Toar_dan_Lumimuut
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Dalam beberapa versi mitologi, doa ke empat penjuru angin inilah yang
menjadi simbol bahwa kehidupan baru lahir dari kerjasama bumi, langit,
dan roh ilahi.(Wikipedia)

Malam itu, setelah upacara selesai, Lumimuut merasakan sesuatu yang
berbeda di dalam tubuhnya. Hari-hari berjalan, dan perutnya perlahan
membesar. Karema tak terkejut. la tahu, permohonannya pada Empung
telah dijawab dengan cara yang tak manusiawi biasa, tetapi tetap suci:
benih kehidupan dititipkan tanpa perjumpaan dengan laki-laki.

Beberapa bulan kemudian, di bawah cahaya bulan yang lembut,
Lumimuut melahirkan seorang bayi laki-laki. Tangisannya memecah
kesunyian hutan.

“Namanya Toar,” kata Karema, sambil menggendong bayi kecil itu.
Dalam nyanyian-nyanyian adat, nama Toar dihubungkan dengan kata tou
(orang) dan ari'i (tiang utama, tiang matahari), melambangkan bahwa ia
akan menjadi “orang tiang”, penopang generasi yang akan

datang.(Wikipedia)
Lumimuut memandang anaknya dengan mata berkaca-kaca. la
merasakan kasih sayang seorang ibu, tetapi sekaligus ada rasa takut:

apakah ia mampu membesarkan anak itu di tanah yang masih liar dan
kosong?

Karema menenangkan.
“Kau tidak sendiri. Empung sudah menjaga kalian sejak sebelum engkau
lahir dari batu itu,” ujarnya lembut.

BAGIAN llI

Toar Tumbuh dan Bayangan Masa Depan


https://id.wikipedia.org/wiki/Toar_dan_Lumimuut
https://id.wikipedia.org/wiki/Toar_dan_Lumimuut
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Toar tumbuh kuat dan cekatan. Sejak kecil ia diajari membaca tanda-
tanda alam: arah angin, gerak burung Manguni di dahan pohon,
perubahan warna awan menjelang hujan. la belajar memahat batu,
menebang pohon Malesung yang keras untuk bahan rumah, dan
mengasah tombak dari kayu dan batu
tajam.(christianotololiudonnywullur.blogspot.com)

Lumimuut mengajarinya kelembutan: cara menghormati tanah,
berterima kasih pada hewan buruan, tidak serakah ketika memetik hasil
hutan. Sementara Karema mengajarinya doa-doa, nyanyian Rumages
dan Mangorai—nyanyian yang kelak menjadi sumber penting
pengetahuan tentang mitologi Minahasa.(Wikipedia)

Saat Toar beranjak remaja, tubuhnya meninggi, matanya tajam, bahunya
bidang. la mulai merasa bahwa dunia di sekitar Wulur Mahatus terlalu
sempit. “Masih adakah tanah lain di balik kabut itu?” tanyanya suatu hari.

Karema menatapnya lama. la tahu, suatu waktu Toar harus pergi. Seperti
benih yang harus menyebar agar hutan baru tumbuh.

Di malam yang sunyi, setelah Toar tertidur, Karema dan Lumimuut duduk
di depan api kecil. Wajah Karema serius.

“Lumimuut, anakmu sudah dewasa,” kata Karema pelan. “Ada rahasia
yang kita simpan terlalu lama. Hubungan kalian bukan sekadar ibu dan
anak dalam arti sederhana. Engkau lahir secara ajaib; ia pun lahir secara
ajaib darimu. Kalau kalian tetap tinggal begini, tanpa orang lain, tanpa
garis pemisah yang jelas, suatu hari batas-batas itu bisa kabur.”

Lumimuut terdiam. la memahami apa yang dikhawatirkan Karema: di
dunia tanpa manusia lain, hubungan darah dan hubungan pernikahan
bisa bercampur, dan itu berbahaya bagi tatanan moral yang hendak
mereka bangun.

“Apa yang harus kita lakukan?” tanya Lumimuut lirih.


https://christianotololiudonnywullur.blogspot.com/2012/08/legenda-toar-lumimuut-watu-pinawetengan.html
https://id.wikipedia.org/wiki/Toar_dan_Lumimuut
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“Kita pisahkan dulu perjalanan kalian. Biarkan dia mencari dunia, dan kau
mencari dirimu sendiri,” jawab Karema. “Kalau suatu hari kalian bertemu
lagi, nasib kalian akan ditentukan oleh tanda-tanda yang Empung
berikan.”

BAGIAN IV
Dua Tongkat, Dua Arah, dan Perpisahan

Pagi berikutnya, Karema memanggil Toar dan Lumimuut. Di tangan
kirinya ia memegang dua tongkat kayu yang masih baru, dipotong dari
pohon yang sama, dengan panjang yang sama.

“Keputusan sudah tiba,” kata Karema. “Kalian berdua harus berpisah
sementara.”

Toar terkejut. “Berpisah? Mengapa, Ina?” la memanggil Lumimuut “Ina”
karena menganggapnya seperti ibu, walaupun cara kelahirannya selalu
diceritakan dengan nuansa ajaib, bukan biologis biasa.

“Tanah ini akan penuh manusia suatu hari nanti,” ujar Karema. “Tapi
sebelum itu terjadi, kalian harus berjalan. Toar, engkau berjalan ke utara.
Lumimuut, engkau berjalan ke selatan. Bawalah tongkat ini.”

“To apa guna tongkat itu?” tanya Toar.

“Ini tanda. Jika suatu hari kalian bertemu di tempat yang berbeda,
bandingkan tinggi tongkatmu dengan tongkatnya. Saat tongkatmu lebih
panjang, berarti waktu telah memisahkan kalian sebagai ibu dan anak
secara 'usia'—kau telah melampaui masa kanak-kanakmu. Tanda itu akan
menjadi penentu apakah kalian akan menjadi ibu-anak saja, atau juga
menjadi suami-istri yang menurunkan banyak keturunan bagi Minahasa.”

Toar mengerutkan dahi. la belum mengerti sepenuhnya, tapi ia percaya
pada Karema.
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Perpisahan itu terjadi di sebuah punggung bukit yang berkabut.
Lumimuut memeluk Toar erat-erat.

“Pergilah, nak. Bawalah nyanyian yang kita hafal, bawa doa-doa Karema,
dan jangan lupakan tempat ini,” katanya.

Toar menahan air mata. “Saya akan kembali, Ina. Entah kapan, tapi saya
akan kembali.”

Mereka melangkah ke arah berlawanan. Satu ke utara, satu ke selatan.
Dua tongkat, dua arah, satu tanah yang sama.

BAGIAN V
Pertemuan di Lembah Tondano dan Cinta yang Buta Asal-usul
Bertahun-tahun berlalu.

Toar menjelajahi banyak tempat. la menyusuri pantai, hutan, bukit, dan
lembah. Di beberapa tempat, ia membantu kelompok-kelompok kecil
manusia yang ditemuinya—orang-orang pendatang dari pulau-pulau
lain, para pelaut yang terdampar, atau keluarga-keluarga kecil yang
mencari tanah subur. Dalam beberapa versi sejarah, Toar kadang
digambarkan sebagai tokoh yang datang dari jauh (bahkan dikaitkan
dengan Mongolia), lalu menetap di kawasan yang kelak menjadi
Minahasa.(Wikipedia)

Sementara itu, Lumimuut berjalan ke arah lain. la menyeberangi sungai-
sungai kecil, mendaki perbukitan, lalu turun ke sebuah lembah luas yang
tanahnya subur dan udaranya sejuk. Lembah itu kelak dikenal sebagai
kawasan Tondano.(hinusantara.com)

Di lembah itu, Lumimuut akhirnya menetap. la tinggal bersama beberapa
keluarga yang dipimpin seorang tona'as tua, lelaki bijak yang memimpin
bakti ke bumi dan langit. Lumimuut membantu mereka bercocok tanam,


https://id.wikipedia.org/wiki/Toar_dan_Lumimuut
https://hinusantara.com/cerita-rakyat/cerita-rakyat-danau-tondano-legenda-asal-usul-yang-melegenda-di-sulawesi-utara/
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mengajarkan tata cara menghormati alam seperti yang diajarkan Karema
dahulu.

Suatu hari, kabar beredar bahwa ada seorang pemuda asing yang
datang dari arah laut, membawa keperkasaan dan keberanian yang
jarang terlihat. Namanya... Toar.

la tiba di lembah itu setelah melalui perjalanan panjang dari utara.
Tubuhnya kini jauh lebih tinggi dan kekar dari terakhir kali ia berpisah
dengan Lumimuut. Di tangannya, masih ada tongkat kayu yang dulu
diberikan Karema, meski kini ujungnya sudah aus oleh perjalanan.

Ketika Toar masuk ke kampung di lembah itu, banyak orang
memperhatikannya. Di antara mereka, berdirilah Lumimuut. Wajahnya
masih tampak muda; keajaiban kelahirannya dari batu membuatnya
tampak seolah tak banyak berubah oleh waktu.

Mata Toar dan Lumimuut bertemu.

Tak ada yang langsung mengenali. Jarak waktu dan perjalanan telah
mengaburkan ingatan. Yang mereka rasakan pertama kali bukan ingatan
genealogis, melainkan tarikan hati—sekilas rasa takjub melihat sosok
lain yang seolah sudah lama dikenali.

Dalam versi cerita rakyat Danau Tondano yang populer, pertemuan ini
menjadi awal kisah cinta yang tidak mereka sadari adalah cinta terlarang,
karena keduanya masih terikat hubungan darah meski tak
mengenalinya.(hinusantara.com)

Hari-hari berikutnya, Toar membantu penduduk lembah membangun
irigasi sederhana, membuka ladang, dan mengajarkan cara bertahan dari
serangan hewan liar. Lumimuut sering mendampingi, menunjukkan jalur-
jalur tersembunyi di hutan, mata air yang jernih, dan tempat-tempat
aman.

10
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Mereka bercakap sampai malam. Toar menceritakan perjalanannya.
Lumimuut bercerita tentang lembah ini dan orang-orangnya.

Simpati berubah menjadi kagum. Kagum berubah menjadi sayang.
Sayang tumbuh menjadi cinta.

Namun, ada satu hal yang tidak mereka lakukan: membandingkan
tongkat mereka, seperti pesan Karema dahulu.

BAGIAN VI
Murka Langit dan Cekungan yang Menjadi Danau

Suatu hari, di hadapan tona’'as dan orang-orang kampung, Toar
menyatakan keinginannya untuk menikahi Lumimuut. Lembah bersorak.
Mereka melihat dua sosok yang sama-sama kuat dan bijak; apa lagi yang
lebih baik bagi masa depan lembah daripada pernikahan ini?

Upacara pernikahan adat pun digelar. Mereka menari, menyanyi, dan
memohon berkat pada dewa-dewa dan Opo Empung yang tak terlihat.

Namun, jauh di puncak Wulur Mahatus, angin membawa kabar lain. Di
sana, Karema yang sudah sangat tua merasakan sesuatu yang mengusik
hatinya. la berdiri di depan batu karang tempat dulu Lumimuut lahir.

“Empung,” bisiknya, “apa yang telah terjadi dengan anak-anak ini?”

Dalam versi Danau Tondano yang berkembang, diceritakan bahwa ketika
para dewata mengetahui bahwa Toar dan Lumimuut ternyata masih
terikat hubungan darah, mereka murka. Perkawinan yang lahir dari
ketidaktahuan itu dianggap melanggar tatanan yang seharusnya
dijaga.(hinusantara.com)

Langit gelap. Awan menggumpal tebal di atas lembah Tondano. Angin
yang biasanya sejuk berubah menjadi dingin dan tajam. Di malam

11
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setelah pernikahan, hujan turun tak henti-henti. Petir menyambar, guntur
menggelegar.

Tanah berguncang.

Retakan-retakan muncul di permukaan bumi. Tebing-tebing runtuh ke
arah lembah. Sungai-sungai kecil yang mengalir di sekitarnya tiba-tiba
membesar, seperti ditarik oleh tangan raksasa yang tak terlihat. Air
mengalir deras, merobek ladang-ladang yang baru ditanami.

Penduduk lembah panik. Mereka berlari mencari tempat tinggi. Toar
mencoba menenangkan, berteriak memandu mereka ke punggung
bukit. Lumimuut memeluk anak-anak yang menangis, menarik mereka
dari derasnya arus.

Tetapi air tak berhenti. Tanah yang turun dan air yang datang dari segala
arah membuat lembah itu berubah bentuk. la menjadi sebuah cekungan
besar yang dalam, perlahan terisi air. Banjir besar yang disebut Ampuhan
atau Dimenew dalam tradisi lisan menjadi ingatan kolektif tentang masa
ketika hampir semua tertelan air, tinggal gunung-gunung tinggi yang
muncul seperti pulau di tengah samudra.(Wikipedia)

Dalam kegelapan dan kekacauan itu, Toar dan Lumimuut menyadari
sesuatu yang mengerikan. Di sebuah detik yang sunyi, di tengah
gemuruh alam, mereka melihat tongkat masing-masing—benda yang
selama ini mereka abaikan.

Mereka mendekat, gemetar.
Tinggi tongkat mereka... hampir sama.

Tiba-tiba, potongan-potongan ingatan kembali: perpisahan di bukit
berkabut, Karema yang menangis menahan diri, pesan tentang tanda-
tanda yang akan memisahkan status ibu dan anak. Mereka menyadari,
hubungan mereka belum sepenuhnya “dipisahkan” secara simbolis oleh
waktu seperti yang dikehendaki Karema.

12
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Air mata Lumimuut bercampur air hujan. Toar memandangi tongkat di
tangannya dengan putus asa.

“Kita... ini..."” Toar tak sanggup melanjutkan. Kata-kata untuk “ibu” dan
“istri” tersangkut di tenggorokannya.

Mereka berdua sujud ke tanah yang makin tenggelam, memohon belas
kasihan Empung atas ketidaktahuan mereka.

BAGIAN VII
Danau Tondano: Air Mata, Pengampunan, dan Janji Baru

Ketika pagi akhirnya tiba, hujan mereda. Di hadapan penduduk yang
selamat, lembah itu sudah tak sama lagi. Di tempat di mana dulu berdiri
rumah-rumah dan ladang, kini terhampar sebuah danau luas. Asap tipis
masih naik dari beberapa titik, seolah tanah baru saja mengalami luka
besar.

Danau itulah yang kelak dikenal sebagai Danau Tondano, dan dalam
banyak cerita rakyat, banjir besar dan perubahan bentuk lembah ini
dikaitkan dengan kisah cinta terlarang Toar dan
Lumimuut.(hinusantara.com)

Penduduk yang selamat berdiri di tepi danau, menangis, kehilangan
rumah, tetapi masih hidup.

Di antara mereka, Toar dan Lumimuut berdiri terpisah beberapa langkah.
Ada jarak yang tak lagi bisa diseberangi. Mereka saling menatap—bukan
lagi sebagai dua kekasih, tetapi sebagai dua jiwa yang menyadari
kesalahan yang lahir dari ketidaktahuan dan kelalaian terhadap tanda-
tanda.

Dalam sebagian versi mitos, mereka kemudian “diangkat” ke tempat lain,
atau mengasingkan diri ke pegunungan, dan keturunan mereka

13
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menyebar menjadi berbagai kelompok yang kelak membentuk suku-
suku Minahasa. Pembagian wilayah dan bahasa di Watu Pinawetengan—
“batu pembagi“—dikenang sebagai momen ketika keturunan Toar-
Lumimuut akhirnya menyadari pentingnya keteraturan sosial dan batas-

batas yang jelas.(Wikipedia)

Para tona'as kemudian menafsirkan kejadian itu sebagai pengingat
keras dari langit:

« bahwa garis keluarga harus dijaga,
« bahwa pengetahuan tentang asal-usul tidak boleh putus,

. bahwa cinta, betapapun kuat, tak boleh membutakan nurani dan
adat.

Namun, seiring waktu, wajah murka langit juga dibaca sebagai wajah
pengampunan. Danau yang lahir dari bencana itu pelan-pelan menjadi
sumber kehidupan:

« airnya mengairi sawah,
« ikannya menghidupi keluarga,
« keindahannya menjadi ruang kontemplasi,

« di kemudian hari, ia menjadi destinasi wisata dan identitas
kebanggaan Minahasa.

Dengan cara yang paradoks, luka masa lalu berubah menjadi berkat bagi
generasi baru.

BAGIAN Vil

Dari Danau ke Gunung: Menjadi Minahasa

14
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Waktu berjalan. Keturunan Toar dan Lumimuut berkembang. Menurut
tradisi, mereka terbagi dalam beberapa kelompok besar—Makatelu Pitu,
Makaru Siow, Pasiowan Telu—yang mengatur pembagian tugas: ada
yang mengurus ritual dan adat, ada yang mengurus pemerintahan dan
perang, ada yang menjadi rakyat biasa.(Wikipedia)

Ketika perselisihan mulai muncul di antara kelompok-kelompok itu, para
pemimpin berkumpul di sebuah batu besar di kaki Wulur Mahatus: Watu
Pinawetengan, batu pembagi. Di sana mereka membagi wilayah,
bahasa, dan ritual, sekaligus berikrar untuk bersatu sebagai satu
kesatuan—Mina-esa, yang kelak dikenal sebagai Minahasa.(Wikipedia)

Mereka percaya, persatuan itu lahir juga dari pelajaran pahit yang
mereka warisi dari kisah Toar dan Lumimuut:

« jika batas tak jelas, konflik dan kekacauan akan muncul;
o jika asal-usul dilupakan, kesalahan besar bisa terulang;

« jika cinta dan kekuasaan tak ditopang kebijaksanaan, alam pun
bisa berubah menjadi hakim yang kejam.

Di kemudian hari, berbagai subetnik Minahasa seperti Tondano, Tonsea,
Tombulu, Tontemboan, dan lainnya, tetap memandang diri sebagai satu
keluarga besar—keturunan Toar dan Lumimuut.(Wikipedia)

Di mana pun mereka pergi—ke pesisir, ke pegunungan, atau merantau
jauh ke kota-kota lain—nama Toar dan Lumimuut tetap diceritakan
dalam nyanyian, patung, dan legenda. Di Bukit Kasih, di beberapa sudut
Manado dan Minahasa, patung mereka berdiri sebagai simbol leluhur
dan identitas.(Wikipedia)

EPILOG
Cerita Kakek di Tepi Danau
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Kembali ke tepi Danau Tondano masa kini.

Kakek tua itu menyelesaikan ceritanya. Senja sudah berubah menjadi
malam, dan lampu-lampu di desa mulai menyala, memantul di
permukaan danau.

“Jadi, Opa,” tanya seorang cucunya pelan, “Toar dan Lumimuut itu salah
atau tidak?”

Kakek tersenyum tipis.

“Cerita ini bukan cuma soal salah atau benar,” katanya. “Ini cerita tentang
betapa pentingnya kita tahu darimana kita berasal. Kalau ngana tidak
tahu siapa orang tua, siapa saudara, siapa leluhur, ngana bisa buat
kesalahan besar tanpa sadar. Itu satu.”

la berhenti sejenak, menatap permukaan danau yang tenang.

“Yang kedua, walaupun kesalahan sudah terjadi, Empung masih bisa
pakai akibatnya jadi berkat. Lihat ini danau: dulu konon jadi tanda
hukuman, sekarang jadi sumber hidup, jadi kebanggaan Minahasa.
Begitu juga hidup kita: luka bisa jadi guru, asal kita mau belajar.”

Anak-anak terdiam, merenungkan. Di kejauhan, suara burung malam
terdengar pelan.

“Dan yang terakhir,” lanjut sang kakek, “selama nama Toar dan Lumimuut
masih diceritakan, selama Danau Tondano masih kita jaga, berarti kita
belum memutus tali dengan masa lalu. Itu tandanya kita masih ingat
bahwa kita satu keluarga—mina-esa—meski beda kampung, beda
marga, bahkan beda pulau.”

la bangkit perlahan.

“Opa sudah tua,” katanya sambil tertawa kecil, “tapi sementara napas
masih ada, Opa akan terus cerita ulang kisah ini. Biar anak cucu tahu: kita
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berasal dari tanah yang sama, air danau yang sama, dan dari kisah cinta
yang rumit tapi penuh pelajaran.”

Angin malam bertiup lembut dari arah permukaan danau. Ombak kecil
menyentuh batu-batu di tepi, seperti mengucapkan amen.

Dan di dasar Danau Tondano, entah bagaimana, seolah masih tersimpan
gema langkah Toar dan Lumimuut—ibu dan anak yang berpisah, jatuh
cinta tanpa tahu asal-usulnya, dihukum oleh langit, tetapi melalui
keturunan mereka, melahirkan sebuah bangsa yang disebut Minahasa.
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